第2章 这顶帽子足够致命

当天晚上，任平生什么都没等到。

零播放，零评论，零分享。

意料之中。

一个无名账号发的视频，淹没在首页几百条内容里，连个水花都溅不起来。

躺在群租房的床上，盯着天花板，任平生盘算着下一步。

视频本身不是问题，内容硬，节奏更是降维打击。

问题在于冷启动。

2009年的互联网不是2025年，短视频的概念还不存在，没有算法推荐，没有信息流投喂。

视频网站的流量集中在各种盗版影视资源和搞笑段子上。

一个十分钟的深度扒皮视频，用户凭什么点进来？

得推，由“人”去推。

第二天上班，任平生照常坐在工位上假装干活。

Alex交代的事，他昨天就搞完了。

这活确实不需要脑子，但他干得比谁都快。

趁午休人少，他打开天涯社区。

猫扑已经开始走下坡路，百度贴吧还在野蛮生长，豆瓣的文艺青年们聊的是伯格曼和塔可夫斯基，新琅微博更是在8月才会上线。

而天涯，尤其是【关天茶舍】等版块，是此时简中互联网的舆论中心。

也是后来被称为“公知”群体的主要阵地。

他们就是任平生看上的“人”。

一群热衷争论，表达欲旺强，自认为掌握真相的人。

任平生注册了一个新号，和他视频网站同名，叫“生平事”。

他没有直接贴视频链接，那样做只会被当成广告秒沉。

他发了一个帖子。

标题：【深扒】MJ演唱会的门票你们抢到了吗？我劝各位别高兴太早。

正文只写了三行。

“有没有人注意过MJ的私人医生是谁？”

“有没有人查过AEG这家公司的背景？”

“五十场演唱会，五十岁的身体，你们算算这笔账。”

然后在二楼留了一句：“别急，容我慢慢说。”

这是天涯经典的“挖坑”写法。

只给问题，不给答案。

让懂哥来科普，让乐子人来串，让粉丝来发泄，让普通人来围观。

帖子发出去，他关了页面继续“干活”，直到下班前刷了一眼。

十七条回复。

“楼主别太监啊，快更！”

“MJ的医生怎么了？求科普！”

“又一个标题党，赌五毛楼主编的。”

“先马后看。”

不算多，但够了。

BBS类论坛靠的是持续更新和互动，只要有人回复，帖子就不会沉。

任平生没有急着更新。

第二天晚上，回复涨到了四十多条，其中一半在催更，另一半在骂他。

有人贴出了MJ的近照，说天王状态很好，让他别造谣。

有人从维基搬来了AEG的资料，说这是全球最大的演出公司，非常专业。

还有一个ID叫“加州阳光下”的人，用长文详细论证MJ身体没问题。

末尾点评道：“国内键盘侠就喜欢对自己不了解的事情指手画脚，用阴暗的思维揣测阳光。”

“建议楼主把精力放在提升自己的认知水平上，不要消费一个伟大的艺术家。”

等的就是你。

有对手，才有观众。

任平生开始更新第二层内容。

这次他没用情绪化的措辞，极其克制。

他逐条引用了外媒的报道：

MJ在排练中途晕倒的目击者描述...

莫里医生此前三起医疗纠纷的法庭记录...

AEG员工采访中关于“保险审批未通过”的只言片语...

每一条都标注了出处。

不是因为他突然有了新闻操守，而是他知道在天涯这种地方，光靠嘴炮只能火一阵。

真正的神帖，永远有让那些反对者无话可说的硬货。

更新完，他在末尾加了一句：“以上信息，各位可自行验证。”

“另外我做了一期视频，把时间线理得更清楚，链接在楼下。”

三天后。

帖子从四十多楼涨到三百二十七。

数据是周一上午，他带薪拉屎时用手机看的。

回帖分成了三拨人。

第一拨在追，语气从“楼主别太监”升级成了“大佬快说”。

第二拨在骂，措辞也升了级。

“加州阳光下”又发了长文，这回搬出了《洛杉矶时报》的采访，逐条反驳任平生的论据。

末尾的留言是：“期待楼主的回应，如果你还能回应的话”。

火药味越来越浓。

第三拨最有意思，他们不站队，只看热闹，顺便吐槽。

“视频在哪？怎么打不开？”

“忧酷那个链接我点了，转圈转了五分钟。”

“A站能看，但糊的跟看片一样。”

“A站是什么？全是非主流的那个？”

2009年的网速就这德性。

别说在线看十分钟的视频了，开个Flash播放器都得等半天。

边看边下还差不多，可那是另一个软件的故事了。

但抱怨本身就是流量。

打不开，就会有人一边嘲讽你，一边教你怎么打开。

教的人优越感十足，学的人顺手就把链接传了出去。

一传十，十传百。

免费推广，比花钱还好使。

回到工位时，工位旁边多了个人。

“你小子是不是背着公司在外面搞事情？”

大鹏半个屁股搭着边，坐在旁边的椅子上。

他从来不摆架子，但今天的坐姿比平时更随意，随意到刻意。

“诶，我问你个事，你老实回答。”

“你问。”

“天涯上有个帖子火了，扒MJ演唱会的，底下还贴了个视频链接。”

大鹏停了一下。

“内容跟你那份策划案一模一样，是你吧？”

任平生靠在椅子上，姿势没变，但脑子里的沙盘已经铺开。

大鹏能看到那个帖子，说明传播渗透到了更广的圈层。

这是好事。

但他能把视频和他联系起来，说明内容的指向性太强，和会上那份策划案重合度太高。

这是疏忽。

不，不算疏忽。

他当时就没打算藏。

策划案是明牌，视频是暗牌，但两张牌的花色一样。

任何一个看过策划案又刷到视频的人，都能对上号。

问题是大鹏会怎么处理这件事。

“是我。”

任平生没否认，否认没意义。

大鹏没有意外的表情，他压低了声音。

“你知道Alex什么背景吧？”

“哥大传媒，海归。”

“不是问学历，他姓邓。”

邓，邓晔的邓。

搜弧视频CEO，未来的搜弧娱乐传媒副总裁。

也是Alex的姐姐。

上辈子任平生就知道这层关系，但知道的时候已经晚了。

“他要是知道你在外面发这种东西，不用等你辞职，直接给你办了。”

“而且是以后简历上没法写的那种。”

任平生没吭声，他知道大鹏话里的意思。

Alex这人，哥大的学历是真的，业务能力是真的，但心眼比针眼还小也是真的。

倒不是说他有多坏，他这种从小就被众星捧月的人，就是“单纯”的觉得别人不如他。

会上被一个三本毕业的新人唱反调已经是他能容忍的极限，要是再让他发现这个新人转头就把被毙掉的方案搬到网上....

那真是蹬鼻子上脸了。

Alex最不能忍的就是被打脸。

跟他对着干等于跟他姐对着干，跟他姐对着干等于跟搜弧视频对着干。

而搜弧又是国内视频行业的黄埔军校。

忧酷、酷溜、伍六网的创始人全从这儿出去的。

圈子就这么大，得罪一个等于得罪一串。

2009年的互联网公司虽然没有后来那套严密的竞业协议和内容审查机制。

但“公司员工在外发布与公司业务相关的争议内容，引起巨大舆论，造成公司名誉受损”。

这顶帽子扣上来，足够致命。