第 1 章

“喂！

葡萄！

陶萄！

萄啊——”

“下来吃饭啦！”

陶萄被旁边一只胖胳膊肘搡了一把，猛然醒了。

她满身麻将竹凉席的印子，把自己从床上拔起来，呆愣愣地坐了好一会儿。

朝西的小屋子，被夕阳照成了橘色。

“你老爸又喊你了喔……”

靠墙睡的饶莉莉嘟囔着翻了个身，露出汗湿了一块儿的后背，继续趴在早被焐热的凉席上呼呼大睡。

陶萄愕然地看了那穿着松紧带短裤、撅着屁股睡着的敦实小背影好一会儿，才慢腾腾地挪下床。

光脚踩在冰凉的水磨花砖地上，她浑身一激灵，低头一看，才迟疑着趿起床边翻了个底朝天的粉色水兵月塑料拖鞋。

她站起来，站在这满室金澄澄的黄昏里，有些不知所措。

绿色铁壳的台式风扇搁在床边的方凳上，板插撂在地上。

它正嗡嗡地左右摇着头，将夏日里溽热的风推过来又推过去，她看了这风扇好几眼，更加晕乎乎地走到了嵌着蓝玻璃的窗子边。

她变得好矮，得蹦一下，手肘才能够到窗沿。

陶萄用胳膊肘撑在窗沿上，费劲地伸出手指，把绿纱窗推开。

“刷！”

九十年代夏天的黄昏，就这么轰然涌到了她面前。

窗外是一片铺天盖地的火烧云，云下是一条既熟悉又陌生的巷子，各种横的、竖的、手写的招牌从两边墙壁层出不穷地挤出来：小芬理发、家强食杂、修鞋拉锁……这些招牌与杂乱的电线交错而过，还有人将衣服晾在电线上。

正是晚饭时候，巷子里半是暖色半阴凉，天儿太热了，家家铁栅栏门都敞开着，油烟从各个门洞飘出来，夹着都混在一块儿的饭菜香。

有几个阿公阿嫲搬了竹椅坐在自家店铺的卷闸门边，捧着牡丹喜鹊的大碗吃饭闲话，时不时有提着菜的邻居经过，都会被他们叫住招呼几句。

“罗老师啊，买菜回来啦。”

“是啊，英婶，你吃过饭啦？”

陶萄扒着窗沿，脑袋探出去，灵魂出窍般看得整个人一动不动的。

“女女啊！

回屋吃饭啦！

你起码应一声啊，喊到我声都沙啦！”

隔壁又传来一个中年男人超大的喊声，楼下坐着的阿嫲阿公都习以为常地笑起来：“又来啰，广志又找不到他女仔了！”

陶萄心一抖，赶忙从窗边跳下来。

身后，饶莉莉揉着眼也坐起来了：“葡萄，你怎么穿我鞋啊？”

陶萄浑身过电似的，把头缩回来，又啪嗒啪嗒地跑回来，站在床边傻了下，猛地趴到床底，又从一堆杂物里扒拉出另一双被踢入床底下，绿色底印着斑点狗的塑料拖鞋。

她想起来了！